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INETE EN UN CUBO 

Franz Kafka 




Consumido todo el carbon; vacio el cubo; sin sentido la 
pala; la estufa espirando fno; la habitacion llena de un 
halito helado; ante la ventana los arboles ateridos; el 
cielo transformado en un escudo de plata para quien implore su 
ayuda. Necesito conseguir carbon; no debo todavfa 
congelarme; despiadada la estufa detras de mi, ante mi el cielo 
igualmente despiadado; en consecuencia debo cabalgar 
fieramente entre ambos y en el medio a pedir ayuda al 
carbonero; pero el ya esta insensibilizado a mis pedidos 
habituales; debo probarle en forma deltodo convincente que 
ya no tengo el mas diminuto polvillo de carbon, y que, por lo 
tanto, el serfa para mi lo que el sol en el firmamento. Tengo que 
llegarme como el mendigo que, jadeando de hambre, quiere 
expirar ante el umbral, y a quien por eso la cocinera de los 
senores se decide a dejarle gotear en los labios la borra del 
ultimo cafe; de la misma forma que el carbonero, furibundo 
peroiluminado por el mandamiento "no mataras", arrojara en 
mi cubo una palada llena de carbon. 
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Mi solo despegue debe ser ya decisivo, por eso salgo 
cabalgando en un cubo. Jineteando en el cubo, mano arriba 
en el asa -la mas simple de las bridas- me muevo 
dificultosamente las escaleras abajo; pero allf mi cubo 
asciende, magnifico, magmfico; jamas camello alguno, 
despues de haber estado echado en tierra, se ha levantado 
mas hermosamente sacudiendose bajo el baston del gufa. 

A trote parejo vamos por la calle helada; muchas veces 
encuentro que me he elevado hasta la altura del piso; bajo 
hasta la puerta de calle, y ante la boveda del deposito del 
carbonero floto extra ordinariamente alto, mientras el muy 
abajo esta encorvado ante su mesita y escribe; ha abierto la 
p u e rta para dejar salir el calor exc e s i vo. 

-iCarbonero! -grito, envuelto en las nubes de mi aliento y con 
voz cavernosa y quemada por el frfo- iPor favor, carbonero, 
dame un poco de carbon! Mi cubo esta ya tan vacio que ya 
puedo cabalgar sobre el. Se bueno. iNo bien pueda te lo pago! 

El carbonero se llevo la mano al ofdo. 



-dOigo bien! -pregunta porsobreelhombroasu mujer, que 
teje sentada en el banco del hogar- dOigo bien? dEs un cliente? 

-No oigo absolutamente nada -dice la mujer, aspirando y 
espiraido tranquilamente por sobre las agujas de tejer, con la 
espalda agradablemente calentada. 

-iOh, si! -grito- iSoy yo! Un cliente antiguo y leal, solo que 
por el momento sinrecursos. 

-Mujer -dice el carbonero- es; es alguien; tanto no puedo 
equivocarme; tiene que ser un cliente antiguo, muy antiguo, 
paraque pueda tocarme asf el corazon. 

-dQue tienes, hombre? -dice la mujer, y descansando un 
momento aprieta la labor contra el pecho-. No es nadie. La 
calle esta vacia. Toda nuestra clientela esta ya pro/ista. 
Podemos cerrar el negocio por muchos dfas y descansar. 

-Pe royo estoy sentado aquf sobre el cubo -grito, y lagrimas 
insensibilizadas por el frfo que me caen de los ojos- iPor 
favor, miren hacia arriba! Me descubriran en seguida. Pido 
solamente una palada de carbon; si me diesen dos me hanan 
mas feliz; total, todos los otros clientes estan ya previstos. 
iAh, si pudiera oirlo ya sonar en el cubo! 

-Ya voy -dice el carbonero, y con sus cortas piernas quiere 
subir por la escalera del deposito. Pero la mujer ya lo alcanza, 
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lo retiene por un bra zoy dice: 

-Tu te quedas aqui. Si no desistes de tu testadurez sere yo 
quien suba. Recuerda la fuerte tos que tuviste anoche... Pero 
por un negocio, asi sea solo imaginario, te olvidas de tu mujer 
y de tu hijo y sacrificas tus pulmones. 

-Entonces, dile todas las clases que tenemos en el 
deposito, yo te ire cantando precios. 

-Bien -dice la mujer y sube a la calle. 

Naturalmente, en seguida me ve. 

-Senora carbonera -digo yo-. Mis respetuosos saludos. 
Solamente una palada de carbon, aqui nomas en el cubo; yo 
mismo lo llevo a casa; una palada del peor; naturalmente se 
lo pago todo, pero no en seguida, no en seguida. 

-dQue tenido de campanas son estas dos palabras "no en 
seguida'? iY que fascinantemente las mezcla usted con el 
toque de angelus que justamente ahora se deja oir desde la 
torre de la iglesia vecina! 

-dQue quiere, entonces? -exclama el carbonero. 

-Nada -contesta la mujer-. Te digo que no es nada. Yo no 
oigo nada; unicamente que estan dando las seis, y nosotros 
cerramos. Hace un frfo terrible. Mariana probablemente 
tendranos todavia muchotrabajo. 

Ella no ve ni oye nada, pero, no obstante se suelta el delantal 
e intenta ahuyentarme con el. Lamentablemente, lo consigue. 
Mi cubo tiene todas las ventajas de una buena cabalgadura; 
solo le falta capacidad de oposicion; es demasiado liviano; un 
delantal de mujer lo hace salir disparado. 
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iMala! -le grito aun, mientras ella, volviendose al negocio, 
mitad despectiva, mitad satisfecha, da un manotazo al aire-. 
iMala! iTe pedi una palada del peor y no me lo diste! 

Yasf diciendo me elevo a las regiones de las Cordilleras de 
hielo y me pierdo hasta nunca mas ve r. 




5 



La Piedra Negra 

Marcelo Birmajer 



Otra cosa que me pasaba de chico es que perdia todos 
los utiles de la cartuchera, y a veces la cartuchera 
tambien. Mis padres debian comprarme cada dia un 
nuevolapiz, una nueva goma o un nuevo compas (dtodavia 
siguen usando compas y transportador en la escuela?), y una 
cartucherapor semana. Yo creo que existen ciertas personas 
cuya atencion solo puede ser atrapada por algunos hechos 
muy llamativos, y no les queda atencion para ninguna otra 
cosa. Es el dia de hoy que sigo perdiendolo todo: los lentes de 
sol, el control remoto del televisor, una ojota, los papeles 
donde anoto las direcciones en los viajes. Por eso, me paso 
buena parte de la vida buscando. Es curioso, porque por un 
lado debo buscar objetos -Haves, la agenda, una tarjeta-, pero 
tambien busco historias para contar, busco sabidurfa en las 
historias de otros escritores, y busco la verdad. dQue es la 
ve rdad? Bueno, como debe vivir uno para sentirse completo, 
que es el bien y que es el mal, que es el alma... En fin. Del 
mismo modo que no busco una sola cosa material: buscando 
el control remoto encuentro las Haves, buscando la agenda 
encuentro la lapicera, etcetera; tampoco busco una sola cosa 
cuando busco las demas: en busca de una historia puedo 
encontra' un consejo, o en la persona mas inesperada puedo 
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encontrar una buena historia. La actitud del buscador 
siempre debe ser un poco distraida: no sea cosa que por 
buscar con demasiada atencion una sola cosa se pierdan 
muchas otras. 

No se si mis reflexiones les estan resultando lo 
suficientemente claras; de modo que, por las dudas, como 
siempre; contare una historia. No necesariamente porque mi 
historia vaya a dejar del todo claro el asunto de los buscadores, 
sino porque, si no queda del todo claro, al menos habran 
disfrutado de un cuento. 

Cierta manana de enero me hallaba caminando con mi 
padre por las playas de Miramar. Yo debia tener doce anos. 
Como mi piel nunca se ha llevado bien con el sol, 
acostumbraba pasear por la playa a horas muy tempranas: 
siete y media u ocho de la manana, para poder disfrutar del 
mary elcieloa plenosin convertirme en un pielroja. El mar en 
las primeras horas del dia es un espectaculo distinto: las 
aguas son plateadas, y la espuma es mas blanca. El cielo es 
de un celeste discreto, como si estuviera apareciendo por 
primera vez. La brisa marina es fna, pero es un fno 
hospitalario. Mi padre caminaba silencioso, con las manos 
entrecruzadas tras la cintura; y yo zigzagueaba entre los 
restos de las olas y la arena humeda. De pronto, mi padre se 
detuvoy vi que su mirada se clavaba en un punto de la arena 
humeda. Inclino apenas la espalda y recogio algo del suelo. 
Me lo mostro. 

Era una piedra negra. Una piedra ovalada como un camafeo, 
reluciente y lisa. Era tan negra que parecfa la matriz del color 
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negro, el modelo del que se habia partido para luego ir 
distribuyendo los matices del negro porel resto de los objetos. 
Mi padre me mostro la piedra . 

-Tal vez no haya ninguna piedra como esta en todo el 
mundo -dijo-. Esta aqui tirada, y a nadie le interesa. Pe rotal 
vez sea la piedra mas negra del mundo, y tal vez no haya 
ninguna otra piedra igual. En ese caso, valdna mas que el oro. 

Yo extendi la mano para que depositara alii la piedra negra ; 
p e rami padre, con una agilidad que pocas veces le he visto, 
llevo su bra zo y su mano hacia atras y lanzo la piedra mas alia 
de las olas, al centro del mar. 

Desde entonces, busco la piedra negra. Cuando buscaba los 
utiles, cuando busco el control remoto, cuando busco una 
buena historia o cuando busco la verdad, busco la piedra 
negra. dY que significa la piedra negra? Lo sabre si alguna vez 
la encuentro. 
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Franz Kafka 



Nacio en Praga el 3 de Julio de 1883, hijo de una acomodada familia de comerciantes per- 
tenecientes a la minona judia de lengua alemana. Curso sus estudios en el Instituto 
Aleman del Altstadter Ring y a los veintitres anos obtiene el titulo de Doctor en Derecho y 
trabaja como empleado en varias compamas de seguros. Si bien inicia la carrera de 
Derecho su vocacion era la literatura. En 1907 escribe los primeros relatos que se publica- 
ron en la revista Hyperion, como Preparativos de bodas en el campo, en su diario (1911) 
plasma El mundo urbano, siendo este luego el nucleo de uno de sus grandes relatos: La 
condena. Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribio El proceso, La metamorfosis y La condena 
aparte publico El chofer, que incorporana mas adelante a su n 0 vela Am erica, En la colonia 
penitenciaria yelvolumende relatos Un medico rural. 

En 1917 los medicos le diagnostican tuberculosis que termina con su vida el 3 de Junio de 
1924 en el sanatorio de Kierling, cerca de Viena. Su mas intimo amigo, el cntico y escritor 
Max Brod, hace caso omiso de su ultima voluntad y en lugar de destruir sus obras las dio 
a conocer al mundo. 

Marcelo Birmajer 

Nacio en Buenos Aires, en 1966. Es escritor. Ha publicado, entre otros libros, Un crimen 
secundario (novela, 1992), El alma al diablo (novela 1994), Fdbulas salvajes (1996), El 
fuego mas alto (cuentos, 1997), Ser humano y otras desgracias (cuentos, 1997), 
Historias de hombres casados (cuentos, 1999), No tan distinto (novela 2000), Tres mos- 
quetetos (novela, 2001), N uevas historias de hombres casados (cuentos, 2001) y Ultimas 
historias de hombres casados (cuentos, 2004). Es co-autor del guion cinematografico 
"El abrazo partido", ganador del premio al Guion Inedito en el Festival de Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana 2002 y del Oso de Plata en Berlin 2004, del premio Clarm 
al mejor guion y mejor pelicula, y nominada al Oscar por la Academia argentina de cine. 
Ha ejercido el oficio de redactor y colaborador en mas de un cincuentena de medios gra- 
ficos de habla hispana. Entre otros, ha publicados articulos y cuentos en la revistas 
Fierro, La Revista (del diario La Nacion), Viva (del diario Clarm) y Pagina/30; en los dia- 
rios Clarm y Pagina/12; y en los diarios espanoles el ABC, El Pais y El Mundo. Escribe 
semanalmente en la revista Ya, del diario chileno El Mercuric Algunos de sus libros han 
sido traducidos al aleman, al italiano, al holandes y al portugues. Fue honrado con el 
premio Konex 2004 como uno de los cinco mejores escritores de la decada 1994-2004 en 
el rubro Literatura Juvenil. 
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